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Dieses Buch basiert auf einer wahren Geschichte, die 

jedoch fiktionale Elemente einbindet. 

 

Der Sommer hängt schwer über dem Spielplatz. Son-

nenlicht glitzert auf dem Metall der Rutschen, das 

Gummi unter den Schaukeln ist warm und weich vom 

Tag. Irgendwo zwischen Klettergerüst und Wippe hallt 

das helle Lachen eines Kindes. Es klingt nach Freiheit. 

Nach Leichtigkeit. 

 

„Höher, Baba! Höher!“, ruft das Kind, während der Va-

ter die Schaukel kräftiger anschiebt. Seine Stimme ist 

sanft, sein Blick wachsam. Für einen Moment scheint 

es, als würde die Zeit stehen bleiben – als hätte dieser 

Tag nichts mit dem Rest der Welt zu tun. 

 

Doch dann schiebt sich ein fremdes Geräusch dazwi-

schen. Erst kaum wahrnehmbar, wie eine elektrische 

Mücke im Hintergrund. Dann lauter. Drängender. Reali-

tät, die sich ihren Weg zurück bahnt. 

 

Alp schreckt nicht auf, als der Handywecker losgeht. 

Stattdessen liegt er still da, die Augen offen, den Blick 

zur Decke gerichtet. Die Welt ist schon wach, und er 

weiß, dass sie auf ihn wartet. Widerwillig greift er zum 

Handy und tippt auf „Ausschalten“. 

 

„Morgen“, murmelt eine Stimme neben ihm. Sven, halb 

wach, halb eingekuschelt. 

 

„Guten Morgen“, sagt Alp und küsst ihn auf die Stirn. 

 

„Dein Wecker ist eine Katastrophe.“ 
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„Genau deswegen nutze ich ihn. Nur der bringt mich 

hoch.“ 

 

Sven lacht leise. „Ich könnte das übernehmen. Ich wa-

che sowieso immer früher auf als du.“ 

 

„Du meinst wie beim letzten Mal? Als du mich drei Ta-

ge hintereinander verschlafen lassen hast?“ 

 

„Weil du so süß aussiehst, wenn du schläfst“, sagt Sven. 

„Manchmal lächelst du sogar. Dann liege ich einfach 

nur da und... mach Fotos.“ 

 

„Gruselig. Mein Freund ist ein Serienkiller.“ 

 

„War nur eine Frage der Zeit, bis du es rausfindest. Ist 

jetzt offiziell mein zweites Coming-out.“ 

 

„Tja. Heute braucht man drei, um mitreden zu können.“ 

 

“Los, wir müssen aufstehen“, sagt Alp. 

 

„Nein, du musst aufstehen“, erwidert Sven. Ich habe Ur-

laub. Ich werde den ganzen Tag im Bett bleiben. Und 

nicht mal aufstehen, wenn ich pinkeln muss. 

 

“Dann wechsele bitte das Laken, wenn ich wieder zu-

rück bin.“  

 

Alp streckt sich und schiebt die Decke zur Seite. 

 

„Bleib noch ein bisschen“, sagt Sven und zieht ihn am 

Arm zurück ins Bett. „Nur fünf Minuten.“ 

 



9 

 

„Geht nicht. Ich muss pünktlich los. Heute kommt ein 

neues Model in die Agentur.“ 

 

Sven zieht eine beleidigte Schnute. „Na schön. Dann 

geh doch.“ 

 

Auf dem Weg ins Bad stolpert Alp fast über Svens Yo-

gamatte. 

 

„Und räum die Matte endlich weg. Ich will nicht immer 

über deinen spirituellen Lebenswandel stolpern.“ 

 

„Gestern Nacht hast du dich aber nicht beschwert, als 

ich in den Hund ging...“ 

 

Im Bad hüllt ihn der warme Dampf der Dusche wie eine 

zweite Haut ein. Er tritt vor den beschlagenen Spiegel, 

wischt sich ein Stück Sicht frei und blickt sich selbst an. 

Für einen Moment hält er inne – nicht wegen des eige-

nen Spiegelbilds, sondern wegen dem, was darunter 

liegt. 

 

Sven steht in der Küche und hantiert mit Pfanne, Brot 

und einem Glas frisch gepressten Orangensaft. Aus dem 

anderen Zimmer hört er Alp rufen. 

 

„Sven, hast du mein Streifenhemd gesehen? Das, das 

ich so gern mag?“ 

 

„In der Schublade – das zweite von oben“, antwortet er, 

ohne aufzustehen. 

 

„Danke!“ 
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Kurze Pause. 

 

„Und meine Tasche?“ 

 

„Müsste auf der Couch liegen. Schau unter dem Kissen 

nach.“ 

 

„Hab ich!“ 

Alp tritt in die Küche, wühlt in der Tasche, als wäre er 

auf Schatzsuche. „Weißt du, wo ich meine—“ 

 

„Innentasche, rechts außen“, sagt Sven gelassen, ohne 

dass Alp den Satz beenden muss. 

 

Alp zieht seine Schlüssel heraus und grinst. „Was wäre 

ich nur ohne dich?“ 

 

„Vermutlich nicht lebensfähig. Komm, Frühstück ist fer-

tig.“ 

 

„Danke, aber für mich nicht. Ich nehme nur einen Kaf-

fee und bin weg.“ 

 

Er schnappt sich einen Becher und gießt sich schwarzen 

Kaffee ein. Doch Sven lässt ihn nicht so leicht davon-

kommen. 

 

„Nein, nein, du gehst mir heute nicht aus dem Haus, oh-

ne was gegessen zu haben.“ 

 

Er stellt einen Teller auf den Küchentresen. Alp seufzt, 

lässt sich aber gehorsam nieder. 

 

„Bist du mein Freund oder mein Ernährungsberater?“ 
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„Ich bin beides. Setzen!“ 

 

Alp probiert einen Bissen. „Wow. Das ist wirklich gut.“ 

 

„Ich weiß“, sagt Sven stolz und fängt an, die Küche ein 

wenig aufzuräumen. “Ich treffe mich heute mit Phillip 

zum Sport, kann sein, dass ich nicht da bin, wenn du 

wieder zu Hause bist.“ 

 

“Alles klar”, sagt Alp. “Geht es ihm denn besser?” 

 

“Ja, die Kopfschmerzen sind schon wieder weg.” 

 

“Das hat er ziemlich oft in letzter Zeit”. 

 

“Ja kann sein. Müsste er mal checken lassen.” 

 

In dem Moment vibriert Alps Handy. 

 

„Dein Ernst?“, sagt er kopfschüttelnd. 

 

„Was ist?“ 

 

Alp hält das Display hoch. „Ich hab für heute jemanden 

gebucht, und seit gestern schreibt sie mir im Stunden-

takt, was ich angeblich alles falsch gemacht habe. Sie 

denkt, ich hätte ihr ein 5-Sterne-Erlebnis versprochen.“ 

 

Er liest die Nachricht laut vor. „‚Hey, wieso hast du mir 

kein First-Class-Ticket gebucht? Das Hotel ist viel zu 

klein und liegt direkt an der Hauptstraße. Ich konnte 

wegen dem Verkehr nicht schlafen. Beim nächsten Mal 

erwarte ich mehr von dir.‘“ 
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Er legt das Handy auf den Tresen. 

 

„Süß“, meint Sven, „sie denkt, es wird ein nächstes Mal 

geben.“ 

„Wird es. Sie ist sehr beliebt bei den Kunden. Keine 

Ahnung warum. Sie scheint gerade so ein Typ zu sein, 

der gefragt ist.“ 

 

„Ach, der Typ ‚Ich geh auf die Knie für dich‘. Kenn 

ich.“ 

 

Er macht eine bedeutungsschwangere Pause. Dann, 

plötzlich: „Warte – ich hab eine Idee.“ 

 

„Was hast du vor?“ 

 

„Ich antworte ihr.“ 

 

„Nein, wirst du nicht! Gib das Handy her.“ 

 

Sven weicht aus, grinst. „Jetzt hör mal zu, Naomi…“ 

 

Alp rennt um den Tresen, versucht ihn aufzuhalten. 

„Macht das ja nicht.“ 

 

Sven dreht sich weg, hält das Handy wie einen Preis in 

der Luft. „Hör auf, mich zu nerven, und mach gefälligst 

deinen Job. Deine Gucci-Tasche bezahlt sich nicht von 

allein.“ 

 

„Wehe, du schickst das ab!“ 

 

Das Handy klingelt. Sven lacht. „Ich mach bloß 

Quatsch. Ich schwöre, ich hab nichts gemacht.“ 
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Er sieht auf das Display. „Hier, deine Mutter ruft an.“ 

 

Alp nimmt ihm das Handy ab, sieht auf den Bildschirm. 

Ohne ein Wort zu sagen, schaltet er den Ton aus. 

 

„Alles okay?“, fragt Sven vorsichtig. 

 

„Ja, alles gut. Ich ruf sie später zurück. Ich muss los.“ 

 

Er nimmt seine Tasche, trinkt den letzten Schluck Kaf-

fee und geht zur Tür. 

 

„Hey“, ruft Sven ihm hinterher, „vergiss nicht: Diese 

Woche ist Lisas Junggesellinnenabschied. Sie hat uns 

alle eingeladen.“ 

 

„Wie könnte ich das vergessen? Sie erinnert mich jeden 

Tag dran.“ 

 

In diesem Moment vibriert sein Handy wieder. Eine 

neue Nachricht. Er hält sie Sven wortlos hin. „Siehst 

du?“ 

 

Im Fotostudio steht ein junges Model vor der Kamera, 

höchstens achtzehn. Die Posen sitzen, der Blick ist pro-

fessionell. 

 

„Hervorragend. Jetzt den Körper nach rechts, das Ge-

sicht zu mir“, sagt der Fotograf. 

 

Alp sitzt an seinem Schreibtisch und telefoniert auf 

Englisch. 
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„Absolutely, Sir. Just send me all the requirements, and 

I’ll do the rest. I’ll send you some portfolios. Actually, I 

just found a great new talent for your campaign.“ 

Es klopft. Anja, seine Assistentin, wirft ihm durch den 

Türspalt einen fragenden Blick zu. Er nickt, sie tritt ein. 

 

„Great. Have a nice day. Thank you“, sagt Alp und legt 

auf. 

 

Anja legt ihm Unterlagen auf den Tisch. „Hier sind die 

Unterlagen, die du angefordert hast.“ 

 

„Danke.“ 

 

Sie dreht sich zur Tür, doch er hält sie auf. 

 

„Oh – und sag Oliver, er soll mir die Fotos schicken, 

sobald er fertig ist.“ 

 

In diesem Moment klingelt wieder sein Handy. Wieder: 

Mama. 

 

„Mit etwas Glück hat sie vielleicht schon ihren ersten 

Job“, murmelt Alp. 

 

„Mach ich“, sagt Anja. Sie verlässt den Raum. 

 

Alp nimmt den Anruf entgegen. „Hallo Mama.“ 

 

„Merhaba Oğlum – Hallo, mein Sohn.“ 

 

„Tut mir leid, dass ich mich heute Morgen nicht gemel-

det habe. Der Tag hat chaotisch angefangen.“ 
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„Schon okay, das habe ich mir schon gedacht.“ 

 

Etwas in ihrer Stimme lässt ihn innehalten. Sie klingt 

schwach. Brüchig. 

 

„Ist alles in Ordnung? Geht’s dir gut? Ist was passiert?“ 

 

„Nein, nein. Es ist nur…“ 

 

„Nur was?“ 

 

„Es ist dein Vater. Er ist gestorben.“ 

 

„Wann?“  

 

„Heute Morgen. Die Ärzte sagen, es war ein Herzin-

farkt. Aber sie untersuchen ihn noch.“ 

Stille. 

„Das ist… bedauerlich. Mein Beileid.“ 

„Die Beerdigung ist übermorgen. Ich hoffe, du kannst 

kommen.“ 

Alp zögert. „Ich weiß nicht. Ich versuche es.“ 

„Es würde mir viel bedeuten, wenn du es schaffen könn-

test. Ich will dich jetzt nicht weiter aufhalten. Kendine 

iyi bak, oğlum.“ – „Pass auf dich auf, mein Sohn.“ Sei-

ne Mutter legt auf. 

 

Er legt das Handy auf den Tisch. Keine Träne, kein Zu-

cken. Nur Stille. Dann greift er wieder zu den Unterla-

gen und beginnt, sich Notizen zu machen. 

 

Anja tippt konzentriert auf ihrer Tastatur, als es an der 

Tür klopft. 

„Komm rein“, ruft sie. 
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Die Tür öffnet sich, und Alp tritt ein. „Hey!“, sagt sie 

und lächelt überrascht. 

„Ich wollte dir nur kurz Bescheid sagen, dass ich heute 

etwas früher gehe“, sagt er ruhig. „Ich arbeite von zu 

Hause aus weiter und schicke dir dann alles, sobald ich 

fertig bin.“ 

„Ja, klar, kein Problem.“ 

 

Alp wendet sich zur Tür, bleibt aber auf halbem Weg 

stehen. Etwas hält ihn zurück – etwas, das schwerer ist 

als seine Aktentasche. Er dreht sich langsam zu Anja 

um. 

„Sag mal… wäre es für dich in Ordnung, wenn du das 

Steuer für ein paar Tage übernimmst? Ich weiß, das 

kommt jetzt ziemlich plötzlich, aber ich muss mir kurz-

fristig frei nehmen.“ 

 

Anja runzelt die Stirn. „Klar, das kriegen wir hin. 

Aber… du weißt ja, einige Kunden reagieren empfind-

lich, wenn man einfach so den Ansprechpartner wech-

selt.“ 

„Ich weiß“, sagt Alp. „Sag ihnen, ich mach’s wieder gut. 

Mir ist was dazwischengekommen. Etwas, das sich 

nicht verschieben lässt.“ 

 

Sie will gerade etwas sagen, da setzt sie zu einem 

Scherz an: „Was ist denn passiert? Ist jemand gestor-

ben?“ 

 

Alp greift in seine Tasche, holt einen Stapel Dokumente 

hervor und reicht sie ihr. Er sagt nur: 

„Ja. Mein Vater.“ 

Der Moment friert ein. Anjas Lächeln verschwindet 

schlagartig, als sie die Unterlagen entgegennimmt. Sie 
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schaut ihm hinterher, wie er wortlos aus dem Raum 

geht. In Gesicht steht Scham, gemischt mit aufrichtiger 

Anteilnahme. 

„Mein Beileid“, murmelt sie leise, aber Alp hört es nicht 

mehr. 

 

Die geöffnete Reisetasche liegt wie ein stiller Begleiter 

auf dem Bett. Alp steht am Kleiderschrank und faltet 

Hemden, Pullover, Unterwäsche – mechanisch, als wür-

de er das Ganze nur mit halber Aufmerksamkeit tun. 

Sven beobachtet ihn stumm, bis er sich an sein Herz 

fasst. „Hältst du das wirklich für eine gute Idee?“ 

 

Alp hält kurz inne. „Du meinst, auf die Beerdigung 

meines Vaters zu gehen? Dem Mann, zu dem ich nie ei-

ne echte Beziehung hatte? Und ganz sicher keine, seit er 

wusste, dass ich auf Jungs stehe?“ Er lässt das Hemd 

sinken. „Aber vielleicht mochte er einfach meinen Sinn 

für Humor nicht. Wer weiß das schon.“ 

„Du weißt, wie ich das meine.“ 

Alp nickt. „Ja. Ich weiß, was du meinst.“ 

 

„Ich mach mir nur Sorgen um dich.“ 

„Und genau dafür liebe ich dich.“ Alp lächelt flüchtig. 

„Aber ich habe mich entschieden. Ich gehe nicht für ihn. 

Ich gehe für meine Mutter.“ 

 

Sven runzelt die Stirn. „Aber warum muss sie sich um 

alles kümmern? Ich dachte, deine Eltern sind geschie-

den?“ 

„Offiziell waren sie das nie. Sie haben sich nur getrennt 

– nach Jahren voller Streit. Aber irgendwie… blieb der 

Kontakt immer. Warum, weiß ich auch nicht. Und ehr-

lich gesagt: Es ist mir auch egal.“ 
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Sven setzt sich aufs Bett. „Du hast deine Familie seit 

Jahren nicht gesehen. Wie glaubst du, werden sie reagie-

ren?“ 

Alp lehnt sich gegen den Schrank. „Wen meinst du ge-

nau? Meinen Bruder? Der sich bis heute nie klar geäu-

ßert hat. Oder seine Frau? Die nach meinem Coming-

out mir erklärt hat, was für eine Schande ich für die 

ganze Familie bin? Oder meine Schwester – die nach 

meinem Coming-out so angewidert von mir war, dass 

sie nie wieder ein Wort mit mir sprach?“ 

 

Sven schweigt. Dann sagt er leise: „Manchmal wünsch-

te ich, wir wären nicht schwul. Weißt du das?“ 

Alp zieht ein T-Shirt aus dem Schrank, hält es an sich. 

„Ja. Aber dann könnte ich das hier nicht mehr tragen.“ 

 

Das Shirt trägt den Aufdruck: Dudes Taste Better. 

Sven verdreht die Augen. „Das würde ich lieber nicht 

mitnehmen. Und außerdem – das ist meins.“ 

 

Er grinst, nimmt es Alp aus der Hand und legt es zu-

rück. Dann rückt er näher, lässt sich neben Alp aufs Bett 

sinken. 

„Soll ich wirklich nicht mitkommen? Ich sag Lisa ab. 

Sie versteht das.“ 

 

Alp legt eine Hand auf Svens Knie. „Das haben wir 

doch besprochen. Es ist einfacher, wenn ich allein gehe. 

Ich will die Situation nicht noch…“ „…schwuler ma-

chen?“ „Ich meine verkomplizieren. Aber ja, auch das.“ 

 

Sven legt den Kopf auf Alps Schulter. „Ohne dich 

wird’s kein Spaß.“ „Versuch es wenigstens für mich.“ 
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„Na schön. Aber du rufst mich jeden Tag an.“ „Na 

schön.“ 

 

Ein paar Stunden später steht Alp am Berliner Haupt-

bahnhof im Regen. Der ICE wartet bereits am Gleis. 

Die letzten Fahrgäste hasten rein. Alp steigt ein, verstaut 

seine Tasche über dem Sitz und lässt sich langsam nie-

der. Der Waggon füllt sich weiter, Stimmen werden lau-

ter, Taschen poltern. Alp zieht sein Handy aus der Jacke 

und checkt noch schnell seine Mails und Nachrichten. 

Dann blickt er aus dem Fenster – und erstarrt. 

 

Draußen, auf einer Bank, sitzt ein Junge. Vielleicht 

sechzehn. In einem Spider-Man-Shirt. Er telefoniert, 

wirkt fahrig, nervös. Seine Schultern hängen, sein Blick 

ist leer. Etwas an ihm ist Alp sofort vertraut – diese 

Angst, die Scham, die Panik. Alp spürt einen Druck auf 

der Brust. 

 

Er kennt diesen Jungen. Nicht wirklich – aber auf eine 

tiefe, schmerzhafte Weise doch. 

 

Es ist ein anderer Tag. Ein anderer Bahnhof. Hamburg. 

Regen peitschte gegen das Dach der U-Bahnstation. Der 

17-jährige Alp saß auf der Bank, klatschnass, in genau 

so einem Spider-Man-Shirt. Neben ihm lag seine Ta-

sche. Das Handy hielt er ans Ohr. 

 

„Der Anrufer ist zurzeit nicht erreichbar…“, sagte die 

Bandansage. „Bitte sprechen Sie nach dem Signalton.“ 

 

Der Piepton kam, und Alp begann zu sprechen. 

„Hallo Mama. Wenn du das hier hörst, bin ich wahr-

scheinlich schon weg. Ich kann einfach nicht mehr. Ich 
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kann zu Hause nicht mehr bleiben. Nicht seit letzter 

Nacht. Ich hab das Gefühl, ich kann nicht mehr richtig 

atmen.“ 

 

Er schluckte schwer. 

 

„Ich weiß, es ist nicht fair, dir das auf die Mailbox zu 

sprechen. Aber nachdem du jetzt die Wahrheit weißt, 

habe ich Angst, dir in die Augen zu sehen. Und viel-

leicht das Gleiche zu sehen wie in den Augen von 

Aliye.“ 

 

Eine kurze Pause entstand. Seine Stimme wurde brü-

chig. 

 

„Ich glaube, es ist besser, wenn ich erstmal Abstand 

nehme. Mach dir keine Sorgen um mich. Ich melde 

mich irgendwann wieder. Mach’s gut.“ 

 

Die U-Bahn fuhr ein. Alp stand auf, griff nach seiner 

Tasche und verschwand im Waggon. 

 

 




